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Pozo  
 
El abuelo se tiró al pozo y había que sacarlo. Los nietos, presurosos, le 
arrojamos una cuerda, y le gritamos que se agarrara fuertemente a ella para 
empezar a subirlo. Pero después de un gran esfuerzo sólo salió a la superficie 
el saco del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la cuerda y sacamos 
los zapatos, los tirantes y la corbata del viejo. Su voz permanecía abajo, 
reticente. Después obtuvimos la camisa, los calcetines, la ropa interior y una 
fotografía de la abuela. Todavía se escuchaba su voz, pero como alejándose 
de nosotros en dirección al silencio. Arrojamos por última vez la cuerda y lo 
único que logramos sacar fue la sonrisa del abuelo. 
 
 
 
 
 



Mensaje trunco  
 
Este texto no está dirigido a ustedes, lectores. No se hizo pensando en unos 
destinatarios concretos o abstractos. Ya sé. No necesitan decírmelo: todo esto 
resulta un embrollo ya que, aunque no fue creado para el público en general, 
no puede prescindir de vosotros. Creo que no soy claro. Pero no importa. 
Déjenme continuar. Como fue escrito para un solo lector (o mejor lectora) en 
esta narración voy a aludir a temas que nadie va a entender por la sencilla 
razón de que no sabe a qué aluden. Voy a hablar, por ejemplo, de un acuario, 
de un pez globo y de una anguila siempre acompañada de su hermana menor. 
¿Verdad que no se entiende? Y así por el estilo. La destinataria se perdió o se 
volvió invisible hace muchos años, pero sé que si doy a conocer esta narración 
hay cierta posibilidad de que llegue a sus manos y entonces la intención con 
que redacté este texto, como una pregunta que encuentra los brazos abiertos 
de la respuesta, se verá por fin recompensada. Por eso este minicuento o lo 
que sea quiero que se dé a conocer con bombo y platillos, que muchos lo 
lean —aunque no sepan de qué diablos está hablando— y que caiga 
finalmente en los ojos de mi lectora. 
 
P.D. Mas, ay, ayer me enteré por un amigo que mi lectora potencial falleció 
hace mucho tiempo. El texto es, entonces, la encarnación del sinsentido; sólo 
representa una pérdida de tiempo para todos, y no hay por qué hablar de él. Es 
una voz clamando en el desierto, el puñado de frases de una tinta sin alas. 
 
 
En torno a un asesinato  
 
Al mismo tiempo que Poirot decía: nunca hay que dejarse llevar por lo obvio, el 
mayordomo limpió con un trapo el revólver y el botón de la puerta, corrió a su 
casa a sembrar en una maceta los laureles de su crimen perfecto. 
 
 
Consejo  
 
¿Dices que vas a intentar la narración erótica? —murmura la amante entre las 
volutas de humo del cigarrillo post festum. Y añade: dada tu tendencia a 
la  eyaculación precoz, creo que triunfarás en tu empeño si te esfuerzas no en 
hacer novelas o cuentos, sino sólo minicuentos, cariño. 
 
 
Deslinde gramatical  
 
Aunque algunos los confunden, pez y pescado no son lo mismo. Todo pescado 
es un pez, pero no todo pez es pescado. Peces son lo que en los mares, los 
riachuelos o los lagos son dueños de sus giros, sus aleteos de ángeles 
mojados, la madeja indescriptible de sus rumbos. Pescados, los que con las 
redes o cañas de pescar son arrancados de su medio y pasados por las armas 
del oxígeno. Los peces condenados a recorrer sin descanso el círculo infernal 
de una pecera, también son pescados, víctimas del salvaje esteticismo de los 
ojos. Lo que hace, en fin, al pez diferente al pescado es la libertad, el ser una 
criatura que no sufre prohibiciones ni espacios acotados, el que, embarcado en 



su propia independencia, no padece los grilletes o el cadalso de las manos del 
hombre. 
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